最近，有一部新片鱼叔很( hěn)是期待。
那就是在前些天( tiān)在韩国上映的朴赞郁新( xīn)片《无可奈何》。
此前朴赞郁( yù)因违反编剧罢工期间规( guī)定，被美国编剧工会（WGA）除名( míng)，近乎约等于被好莱坞「封( fēng)杀」。
结果状态丝毫未被影( yǐng)响。
新片一出手，就杀疯了( le)。
创作团队配置拉满不说( shuō)。
电影前脚在威尼斯电影( yǐng)节口碑爆炸。
被部分观众( zhòng)称赞：吊打《寄生虫》。
后脚在( zài)韩国首映，首日便创下个( gè)人作品票房纪录。
甚至猛( měng)超前两年票房冠军《破墓( mù)》和《首尔之春》的开画成绩( jì)。
越是火爆，越是好奇。
可惜( xī)国内要看到，还要等一段( duàn)时间。
毕竟故事主题，着实( shí)有点「危险」。
打工人为了找( zhǎo)工作连环杀人，在失业率( lǜ)攀升的当下讽刺拉满了( le)。
好在，鱼叔找到了「代餐」。
《无( wú)可奈何》改编自美国作家( jiā)唐纳德 · 维斯雷克的小说( shuō)《斧头》。
20 年前，就已经拍出了( le)一部法国版。
早于朴赞郁( yù)，评分不相上下。
或许咱们( men)可以提前尝鲜。
瞅瞅这个( gè)能被大导看中，又让其扳( bān)回一城的故事魅力何在( zài)——
《职场杀手》
Le couperet
一个雨天，一名( míng)中年男子，一把枪。
目标人( rén)物出现，男子慌忙掏出枪( qiāng)驱车追上。
杀手？
但接下来( lái)的动作，很不专业。
目标在( zài)移动，距离又有点远。
中年( nián)男子不仅迟迟没能开枪( qiāng)，还差点自己撞车。
虽不专( zhuān)业，但很执着。
男子没放弃( qì)，拐入无人小路。
等待目标( biāo)再次现身，猛地开车撞了( le)上去。
看到人没死透，索性( xìng)再次碾过。
真够狠的。
不久( jiǔ)之后，男子又来到另一位( wèi)目标家门口。
不料，意外又( yòu)来了。
目标的妻子认错了( le)人，又意外发现了男人的( de)枪支。
争执之下，走火中枪( qiāng)。
恰巧目标闻声出现，不知( zhī)情地走上前去，赫然发现( xiàn)了妻子的尸体。
扭头想跑( pǎo)，已经晚了。
又一声枪响。
夫( fū)妻俩双双死在了男人手( shǒu)中。
就这样，命案一宗接一( yī)宗。
这位普普通通又很不( bù)专业的「杀手」，接连杀害了( le)六个人。
不禁要想，这到底( dǐ)是什么仇什么怨。
而原因( yīn)，说出来大家可能不信：
为( wèi)了找工作。
杀人的中年男( nán)子名叫达维尔，原是一家( jiā)造纸厂的项目经理。
收入( rù)可观，儿女双全，社会中产( chǎn)，体体面面。
辛勤工作十五( wǔ)年，为公司大幅度提高了( le)生产效率。
谁知人到中年( nián)，却惨遭裁员。
本以为凭个( gè)人能力可以很快找到新( xīn)工作，结果一眨眼两年过( guò)去了。
投出去的简历，要么( me)无一通过，要么石沉大海( hǎi)。
房贷、车贷、孩子的学费，让( ràng)赋闲两年靠妻子打零工( gōng)供养的达维尔抬不起头( tóu)。
看着能力还不如自己的( de)同行马什菲在行业头部( bù)公司里混得这么风光，心( xīn)里更不是滋味了。
怎么看( kàn)怎么觉得，自己可以取而( ér)代之。
工作找久了，要么绝( jué)望要么疯。
于是达维尔还( hái)真制定了一项疯狂的上( shàng)位计划：
杀掉马什菲，让头( tóu)部公司的项目经理一职( zhí)空缺，再由自己申请。
为了( le)保证百分百上岗，达维尔( ěr)还需清除行业内一切对( duì)自己有威胁的竞争者。
但( dàn)，怎么揪出同行竞争对手( shǒu)呢？
达维尔心生一计。
他发( fā)布了一则虚假的造纸业( yè)招聘广告，又注册了一个( gè)邮件地址。
接着逐一筛选( xuǎn)，最后挑定了与自己能力( lì)不相上下竞争可能最大( dà)的五人。
下一步，便是逐个( gè)杀去。
于是，我们看到了开( kāi)篇那一幕。
打工人用杀人( rén)竞争上岗，底层人靠互害( hài)杀出重围。
资本对人的异( yì)化昭然若揭。
电影用角色( sè)生死来映照现实中的拼( pīn)杀生存，难以掩盖对内卷( juǎn)社会的讽刺。
这一切似乎( hū)都相当适合移植到东亚( yà)语境中。
对于擅长讽刺的( de)韩国现实主义电影来说( shuō)更是绝佳翻拍素材。
难怪( guài)被朴导选中，非拍不可。
甚( shèn)至，故事里靠细节隐喻的( de)尺度话题，也留给韩国电( diàn)影进一步发挥「敢拍」属性( xìng)的空间。
比如，阶级背刺。
达( dá)维尔能够成功杀人，靠的( de)是对失业者群体的了解( jiě)。
像是目标一号，在中午定( dìng)时检查信箱时死在达维( wéi)尔枪下。
因为达维尔失业( yè)两年，最了解一个失业者( zhě)会多么迫不及待地查看( kàn)收到的信件中有无应聘( pìn)回复。
这种同病相连，反而( ér)成了杀人技。
还有，资本阴( yīn)谋。
电影里，社会生产体系( xì)转型期企业缩窄就业通( tōng)道，制造了大批失业者。
工( gōng)人游行不断，社会动荡不( bù)安。
看似时代潮流不可阻( zǔ)挡，其实是资本放弃委婉( wǎn)转型，粗暴地降本增效。
就( jiù)像达维尔工作的造纸厂( chǎng)，宁愿选择把厂址外迁，用( yòng)廉价劳动力替代员工。
也( yě)不愿努力跟上技术转型( xíng)，让员工跟公司一起提升( shēng)竞争力。
而资本选择造成( chéng)的后果，却都要打工人来( lái)背。
就像达维尔找不到工( gōng)作，就将原因归咎于竞争( zhēng)对手太多。
其实细看之下( xià)，达维尔选定的目标都是( shì)受害者，也都难以称之为( wèi)竞争者。
所有人都失业不( bù)说，夫妻都死在达维尔枪( qiāng)下的目标二号，债台高筑( zhù)的同时家庭也面临分崩( bēng)离析。
目标三号似乎放弃( qì)了入职企业的选择。
在餐( cān)馆做小时工，每天从下午( wǔ)工作到半夜。
目标四号干( gàn)脆远离社会竞争，成了郊( jiāo)区的养蜂人。
目标五号最( zuì)惨，失业五年，屡次面试失( shī)败，吃不好睡不好。
离婚后( hòu)见不到孩子，觉得人生一( yī)无所有。
在男装店做临时( shí)销售，心里觉得自己已经( jīng)是行尸走肉。
达维尔本来( lái)前去杀人，谁料对方苦到( dào)对着这样一个陌生人都( dōu)能哭个不停。
连达维尔想( xiǎng)要取代的同行马什菲，过( guò)得也不咋地。
与电视上的( de)形象不同，他成日抽烟酗( xù)酒郁郁寡欢。
造纸世家的( de)父母不顾家庭，行业内也( yě)只追求利益。
马什菲想做( zuò)实事，却只能被消耗其中( zhōng)。
以上这些人，都以不同方( fāng)式死在了达维尔手中。
但( dàn)达维尔发现，当资本的机( jī)器仍然运转，竞争对手是( shì)杀不尽的。
挑选出的目标( biāo)任务刚完成，达维尔又收( shōu)到了更多应聘者的简历( lì)。
在决定是否继续杀人时( shí)，意外接踵而至。
婚姻出了( le)问题，儿子也因偷窃被传( chuán)唤。
枪支赶紧处理，警察也( yě)找上了门。
暴露与否，只有( yǒu)一线之隔。
看得出来，不管( guǎn)是电影还是小说都很适( shì)合韩版导演的风格发挥( huī)。
奇情故事、别样犯罪、黑色( sè)幽默，加之惊悚视听 ......
几乎( hū)就是在朴赞郁的舒适区( qū)蹦迪。
看预告，也愈发让鱼( yú)叔期待韩版的发挥。
甚至( zhì)，鱼叔觉得朴赞郁被好莱( lái)坞「封杀」这个事儿也能成( chéng)为电影改编的素材。
从事( shì)发时的讨论，就能看出网( wǎng)友们对两地打工人的调( diào)侃。
好像，东亚的环境下更( gèng)容易出「工贼」。
毕竟大家长( zhǎng)期被「你不干有的是人干( gàn)」的观念 PUA，成百上千人投一( yī)个岗位已是现状。
对于很( hěn)多人来说，丢掉工作视为( wèi)焦虑来源与精神威胁，简( jiǎn)历上的「gap year」被无限检视当成( chéng)无所事事的证据。
或许为( wèi)工作杀人是极端设定，但( dàn)大面积的不同形态的工( gōng)作焦虑暗示着，「工作」似乎( hū)真的能杀死一个活生生( shēng)的人。
而这才是作品真正( zhèng)值得纵深和发挥的地方( fāng)，也是真正成就猛片的要( yào)点所在。
因为这个故事不( bù)止是针对资本社会异化( huà)的讽刺图景，也可以成为( wèi)对个体的警示。
其实仔细( xì)看，电影里因工作而死的( de)人不只达维尔选定的目( mù)标，还有达维尔本人。
他说( shuō)，夺走他的工作就等于夺( duó)走他的生活，没有工作他( tā)甚至不知道自己是什么( me)。
找工作的这两年，他跟活( huó)死人没啥区别。
明明在家( jiā)，却仍像不在场。
妻子请求( qiú)陪伴，儿女误入歧途，都是( shì)他人在心不在的证据。
这( zhè)一切都是因为达维尔的( de)自我价值感已经完全丢( diū)失。
如果说卓别林的《摩登( dēng)时代》呈现了人被异化成( chéng)流水线机器、沦为体系螺( luó)丝钉的惨状。
那后摩登时( shí)代的资本与社会运行逻( luó)辑，就已经将人的自我价( jià)值认同直接与螺丝钉身( shēn)份绑定，让其不自觉陷入( rù)自我剥削。
就像片中，达维( wéi)尔生活中的一切看上去( qù)都与他的工作有关。
房子( zi)车子，朋友家人的尊重，社( shè)会地位，甚至是男子气概( gài) ......
好像只有拥有一份好工( gōng)作，才能获得这一切。
达维( wéi)尔步入极端想要重新得( dé)到的，也就是工作背后代( dài)表的这一切。
但显然这只( zhǐ)是陷阱，是达维尔们被灌( guàn)输的错误指令。
不过，这个( gè)话题讲不好就会被误读( dú)，引争议。
这不，法国版底下( xià)的评论就有点苗头了。
如( rú)果说法国版在年代和地( dì)域方面，都离我们有一定( dìng)距离。
那么，诞生于今年的( de)韩版，能否让我们更能感( gǎn)同身受？
无论如何，只能静( jìng)待作品见面了。
毕竟除了( le)等待，我们也无可奈何。
全( quán)文完。
如果觉得不错，就随( suí)后点个「赞」和「推荐」吧。
